SUMMERLESS

Tre persone. Un pittore, una sorvegliante scolastica e una giovane madre.
Il cortile di una scuola. Una giostra. Nove mesi. Tre stagioni. Niente estate.
Un tempo il pittore e la sorvegliante vivevano insieme. Poi si separarono, perché il pittore voleva vivere soltanto della sua arte, costi quel che costi, ma i suoi quadri non si riuscivano a vendere. La sorvegliante voleva un bambino, prima che fosse troppo tardi. Nessuno dei due si rifece una vita. E poi vivere da soli costava meno. Lui si sistemò in un alloggio di 40 metri quadri, lei tornò a vivere con suo padre dopo la morte della madre
Da qualche tempo ai dirigenti era stato concesso di fissare autonomamente l'importo delle tasse scolastiche. Il dirigente di questa scuola, per giustificare l'aumento, decise che avrebbe ridipinto la scuola e proposto nuove attività per gli studenti. La sorvegliante venne incaricata di occuparsi della pittura.
Poiché non conosceva nessuno a Teheran, pensò di rivolgersi al pittore. Il suo compito era quello di ricoprire gli slogan e le massime dipinte sui muri del cortile della scuola ai tempi della Rivoluzione, venti anni prima, e di sostituirli con dipinti e scritte più attuali. Dopo aver ripulito i muri, avrebbe avuto due mesi per completare il proprio incarico. Ma il lavoro si protraeva. I soldi erano pochi e il pittore se la prendeva comoda.
Ogni giorno, un'ora prima della fine delle lezioni, una madre si metteva a sedere sulla giostra nel cortile della scuola, aspettando il suono della campanella. Iniziò con il pittore una conversazione che continuò, giorno dopo giorno. Finché un giorno la madre scoprì che il pittore stava dipingendo il suo ritratto sul muro.